#张国荣#
1
《霸王别姬》获奖之后，陈凯歌启用原班人马拍摄《风月》，何赛飞演下来肝会疼，整个人抖不停，和她对戏的张国荣会过来抱住何赛飞，直到她不抖为止。
人们好奇他是如何把握人物塑造，演活了程蝶衣。
他在镜头前粲然一笑：我也不知道。
很诚实的回答，同时也是一个在采访里平平无奇的回应。
略微思考之后他接着说：可能前一辈子是那个年代的人吧。
蜜糖色的光线透过窗格打在张国荣笑眯眯的脸上，他像一只猫支起右腿，舒服地蜷在沙发上，分外安宁。
主持人问他：电影里的唱段你会唱吗？
他眉毛一扬，羞涩地回了一句“还行”，像一个待夸的少年。
父亲是香港有名的制衣大王，自己是家里的老幺，张国荣的童年衣食无忧，家庭氛围却一言难尽。
除了自己的生母，家中还有两位姨娘。
张国荣从来不会像一般小孩那样，窝在母亲怀里撒娇，印象里她总是对自己冷冰冰。
在访谈节目里，张国荣从来不掩饰对父亲的失望和批判。
他认为那是一个乏善可陈的男人，沉迷酒色，没有尽到父亲和丈夫的责任。
英国留学期间，父亲病危，张国荣提前结束学业回国。
已经习惯独居生活的他无法适应和一大家子人挤在一起，于是逃了出去，自力更生。
他在香港跑马地摆摊卖鞋，后来在牛仔裤店当店员。
父亲动用关系安排他去律师行上班。
他从打杂开始做起，干过文员、助理，心里为自己中断的学业叫屈，希望可以回到英国，继续读书拿奖学金。
有一天，同学约他报名香港唱歌比赛，报名费5块。
家里的佣人借了他20块钱，比赛结果很快出来：同行的同学被刷，张国荣入选了。
第一次和演艺公司签约，张国荣赚了块，其中用于租房，给妈妈，自用。
闻者无不惊讶，你母亲生活条件不需要你救济吧，况且还是一半的生活费。
张国荣却是一脸得意。
大概越是缺失的东西，你越是想去证明它。
母亲去他的住处总是会询问他：可不可以用一下你的厕所。
张国荣觉很受伤。
“朋友之间都不会这样问吧？”
张国荣一度想移民加拿大。
他在山上租了一处房子，每天一睁眼就住在半山腰，云雾缭绕，感觉自己变成了仙人，随时可以饮酒作诗。
过了三个星期，有只鹿闯进花园吃花，感觉真不错。
六个星期之后，它又来吃花。
张国荣给它取了个名字：“Bambi，你仲来？吃完我的花好走了哦！”
后来他觉得这样的生活对自己来说有些早，“等死啊是不是”。
内心深处，他依然向往弹丸之地上生活着七百万人的香港，那种熙熙攘攘的人间烟火。
“后来我才知香港才是天堂。”
有段时间，张国荣在邵氏电影拍戏不顺，和爱人吵架分手。
回家的路上，他边开车边哭着唱《旧梦不须记》，回到家躲进房间继续哭。
这时，母亲走进房间对他说：“仔你别哭了，你这样我很伤心”。
张国荣哭得更厉害了。
在一档谈话节目中，主持人讲到自己母亲已经去世6年至今没有释怀，言语之间已经泪光点点。
张国荣马上安慰她：其实孩子和父母之间也是讲究缘分的，到父母过世，缘分也就尽了。
他在努力使气氛活跃起来。
2
《霸王别姬》里有两拨人，有人顺应时代，有人坚持自我。
无论识时务还是冥顽不化，最终都没有什么好果子吃。
那还不如活成程蝶衣。
电影最后，霸王为了活命招供了小豆子，程蝶衣却没有将矛头指向对方。
他觉得，生命要浪费在美好的事物上。
不能按照自己的意志尊严美好的活着，这样的生活他不接受。
人是可以像程蝶衣一样对自己从一而终的，只是需要付出代价。
如同他在香港文化酒店上的纵身一跃，肉身消陨，精神获得了永生。
张国荣的眉目如画、浑然天成的演技、温润如玉的君子风格，永远定格在昔日光影里。
张国荣是一个完美主义者。
唐先生曾经对他说，别人得到70%就会满足的事情，你要做到90%才满足。
“你总也不能满足，所以很可怜。”
他的所有衣物都按由短到长，由浅到深依次排好，间距一致。
拿出衣服后，只要轻轻晃动衣架，衣柜就会回复原样，他经常向朋友得意地演示这个过程。
张国荣家里有很多东西，但他搬家只需要一天。
事先计划好一切，记清楚每个箱子里装的是什么，先搬什么后搬什么，到新家后就立刻摆放好。
他忍受不了乱七八糟。
这是轻度强迫症的表现。
艺术创造活动一定程度上满足了他对完美主义的追求。
《霸王别姬》最初找了三名京剧团演员作替身。
张国荣拒绝了替身，从香港飞到北京，进行了半年的京剧学习。
那正是他的事业巅峰期，半年的时间拒绝了通告无数。
有人问他，《霸王别姬》里最难演的是哪一场。
张国荣马上就来了兴致，双臂一环，一副要大说特说的气势：
最艰苦的戏是换角的戏，也就是徒弟顶了程蝶衣的那场。
比如说张学友是我的徒弟，哈哈哈哈。
有一天我正在唱歌，他让我下去，就是那种差不多大半辈子在台上，突然有人上来要顶替了你的感觉。
拍摄那天很累，连续拍了18个小时，张国荣全程化着京剧妆，没有吐。
“他们说你前一辈子一定是一个花旦。”
这个时候的他又变成了一个少年感十足的男孩，暗戳戳表示自己的强大。
娱乐圈里从来不缺假装的卑微和虚伪的客气。
有能力的人就应该狂妄和张扬，这是一种诚实。
张国荣自始至终都在做一个真诚的人，诚实的人。
他和唐先生外出逛街，后者发现有记者偷拍，提醒他。
下一秒张国荣毫不犹豫拉起唐先生的手，大大方方的往前走。
我喜欢你是我自己的事情，全世界都无权干扰。
和唱歌相比，张国荣更喜欢演戏。
他说自己不喜欢成为程蝶衣这样的人，因为自己的生活对比程蝶衣要幸福许多。
但他喜欢演一些悲剧角色。
张国荣和程蝶衣一样的地方，是极度的自恋，以及舞台上极度的自信。
猫有九条命，做演员甚至可以超过九条命，因为每部电影都可以像一条命，每部电影都可以是一个人生。
他最真实的自己放到影视作品中，尽情塑造各式各样的自我。
对戏的时候，张丰毅到了一看到张国荣就发毛的程度，直说“受不了国荣”。
刚认识的时候不这样，演着演着生活中就变成了这样，“都躲着他”。
生活中的张国荣又是蛮英武的，比如在吴宇森的电影里，他拿枪的动作利索干净。
张丰毅和张国荣同岁，本命年的时候，张丰毅送给他一根红绳。
拍完《霸王别姬》，张国荣评价：巩俐、张丰毅、葛优都是很出色的演员，希望下部电影能有机会再合作。
那时候没人会预料到，他将会欠很多人很多作品，比如徐克以他为原型的《王先生》，比如自己的导演处女作《偷心》……
3
年，33岁的张国荣参加《今夜不设防》。
那是他的第一个事业巅峰期，简约的西服白衬衫搭配就让整个人英俊潇洒、意气风发。
采访他的是“香港四大才子”之三——黄霑、倪匡和蔡澜，张国荣坐在中间，众星拱月。
四个人坐在摄像机前，抽烟喝酒、吹牛逼聊女人。
相比日后镜头前愈发稳重的风格，彼时的张国荣像个稚气未脱的高中生。
他为没拿到金曲而忿忿不平，为粉丝之间的厮打义愤填膺，因为昔日被服装店员藐视而耿耿于怀，因为自己拿大半工资来租房子搞装修而洋洋自得。
此时的张国荣，像极了80年代那个汪洋恣肆的香港。
他年出道，当时的香港娱乐圈正旭日东升。
他的事业高峰期伴随着香港乐坛和影坛的高峰，在一个个经典里留下来过的痕迹。
所以说，张国荣就是程蝶衣其实有失公允。
他曾经扮演过那么多角色，每个阶段的角色都是他自己。
演员的演出经历都不会是空白，它们构成一段段回忆，直至构成这个人。
的《阿飞正传》，正式开启张国荣和王家卫模式。
七年后的《春光乍泄》，是张国荣和与梁朝伟两大影帝之间的对弈。
王家卫丝毫不掩饰对张国荣的偏爱，评价“张国荣是很开放的”。
梁朝伟则是会纠结在这部戏里自己是做男的还是做女的。
在导演看来，这还是很肤浅的想法，戏里没有分男的或女的，只有两个人。
而张国荣本身就是很亮很强势，在现场演戏能感受到他的光。
他如日中天，正开心享受着鲜花和掌声。
命运却随机选择，将抑郁症砸到了一个叫张国荣的人头上。
4
80年代，四大天王还没出道，谭咏麟和张国荣的歌迷之间展开厮杀，场面一度失控。
在自己的演唱会上，张国荣唱着唱着，看到地板上有顶帽子。
怎么这么眼熟，哦原来是自己刚刚扔下台的。
到后期，张国荣一出场就被台下的观众嘘得像狗一样，直嘘到后台。
站在舞台上，张国荣拿着麦克风对自己说：要么我就忍了这事，来日方长；要么就用粗口回敬你们。
我张国荣站在台上是表演的保证。
你们竟然嘘我？而且还是用很难听的话去骂我。
“我真不知道为什么。”
好友这样开解他：作为一个公众人物，你的地位是比普通人低的，这是没有办法的。
那段时间，张国荣说什么话都被认为是不对的，自己说什么都有人说他的不是。
那说话还有什么意思呢，要么我就封着自己的嘴巴算了。
年，张国荣从歌坛急流勇退。
虽然歌迷媒体之间闹得沸沸扬扬，两位当事人之间却反而没有那么尴尬，谭咏麟和张国荣私下里仍然是好朋友。
他们彼此会谈到各自的歌迷不懂事，可惜歌迷太年轻。
张国荣去世后，谭咏麟在一场纪念活动中唱了《风继续吹》，身后的大屏幕上是张国荣的影像。
两个曾经身处舆论漩涡的人，以一种跨越时空的组合方式出现在观众面前，和谐且温情。
不知当年那些水火不相容的两派粉丝作何感想。
5
年，张国荣名为《热情》的演唱会刚做完。
那是一场没有encore的演出，大众被他的高跟鞋和紧身衣震住了。
当人们回味过来，关于演唱会的造型怪异和张国荣的性向通稿开始满城风雨。
面对媒体的发问，张国荣满不在乎地说，多谢你们，配合我卖出更多门票跟唱片。
“我是没所谓的，你喜欢说什么都可以，嘴巴是生在别人那里的嘛。“
相比谭张大战时的刨根究底，这个时候的张国荣身上多了不求甚解的淡定、难得糊涂的从容。
一旁的梁家辉赶紧插话，让他不要激动。
“你做演唱会是给我们懂欣赏的人看的嘛。“
“欣赏的人当然要看，但还有一些不懂欣赏但还是乱讲的人呢!"
此时的他显出了犹如程蝶衣那样认死理的一面：
他就是要和师哥唱一辈子的戏，差一年、一天、一个时辰都不能算一辈子。
这不是为自己的面子而争，而是为了艺术。
6
年，张曼玉、梁家辉和张国荣做客《星空下的倾情》，聊各自的事业、感情和家庭。
节目最后，主持人让他们谈谈演艺生涯有什么遗憾。
张曼玉和梁家辉都很认真回忆了自己的前半生，给出了各自的遗憾。
轮到张国荣，他说没有什么憾事，反而是有一件事，他觉得挺开心，就是没有去好莱坞。
主持人感到有点不可思议。
如今的高分电影，大部分诞生于八九十年代。
一直到98年金融危机，作为香港电影的资本来源，台湾经济开始不复四小龙时期的繁荣，电影市场也日渐被好莱坞特效大片所取代。
黑社会逐渐把持了娱乐圈，劣币开始驱逐良币，大量意在洗钱的低成本烂片充斥整个市场。
在这样的恶性循环下，大量专业电影人失业或停工。
曾经香港电影十年磨一剑的品质追求，被现实按在脚下摩擦。
那些纷纷投入好莱坞怀抱的电影人，并没有想象之中的收获。
原因是什么？
张国荣在这次访谈里一阵见血，他用了一个词：politics。
作为美国在全球的舆论机器，好莱坞有自己的一套规则，有自己的“政治正确”。
你在国内是大腕，到了那里只能任人摆布沦为十八线。
于是就有在国内塑造了黄飞鸿和方世玉的李连杰，到了好莱坞变成一个武术高强的智障。
有情有义的许文强、小马哥，到了好莱坞演一个头顶生疮、脑后金钱鼠尾辫海盗的周润发。
只有一个成龙，靠随时待命的救护车才艰难搏出位。
曾经是华语电影中的天之骄子，一心望着彼岸好莱坞的金字招牌，幻想着通过镀个金就能升级为国际影星。
对此，张国荣早早就有了结论：
“好莱坞不排华？那是假的！”
在当时乱哄哄你方唱罢我登场的电影界，张国荣这样清醒的见解和长远眼光，即使一些大牌导演和投资大佬都无法企及。
0年，香港电影彻底衰落。
娱乐记者变成嗅觉灵敏的狗仔队，只关心那些下三路的隐私八卦，全然不顾昔日养活了他们的香港电影行将就木。
没人再关心流行歌曲的风格创新，华语电影的未来。
此时，张国荣抑郁症渐渐加重，开始深居简出。
在这之前，他事业有成，爱工作，心态豁达，身边朋友成群，对这一切他一直非常感恩，非常开心。
他非常希望好起来，也去治疗，与病魔斗争了一整年，但没有控制住病情。
这种病像癌症一样，并不是说坚强努力就一定能治好。
很多人喜欢渲染他是因为入戏太深导致抑郁。
他是非常专业的演员不假，入戏太深的却是观众。
这些误解的根源，是大众对抑郁症的无知。
生理性抑郁症，脑部化学物质不平衡引起，一般的心理治疗和药物干预已经无法有效控制。
7
如果只是把张国荣看成一个风华绝代的大美人，那无疑是看低了他。
他是一个头脑清醒且睿智的人，对事业无限热爱的同时，心怀强烈的行业使命感。
只可惜命运没有给他机会，让他永远留在了那个年代。
人们怀念张国荣，连带怀念那个时代。
那个顶流明星都会在镜头前随意懒散地瘫在沙发上，吃着零食喝着酒饮，谈笑风生，说说自己和圈中谁谁闹过矛盾，什么时候一笑释恩仇，自己在友情爱情上的困境。
他们也只是一个个要穿衣吃饭有七情六欲贪嗔痴一样不缺的凡人，像你，像我，像他和她。
《阿飞正传》里，张国荣饰演的阿飞躺在床上，嘴里懒懒衔着一根烟：
“我听说，
世界上有一种鸟是没有脚的，
它只可以一直飞呀飞。
飞累了便在空中睡觉。
这种鸟儿一辈子只可以下地一次，
那一次就是它死的时候。”
多年以后，王家卫回忆起张国荣说：我不觉得他像那只鸟一样落下来了，我觉得他一直继续在飞。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/2991.html
