如今，最热的事件，可能就是全国的统一高考。多万人接受着人生的第一次关键性大考。
尽管高考不再是唯一改变命运的途径，但不可否认很多人期待着靠着高考能让自己多些选择的权利。
时间倒回到41年前的秋天，《人民日报》刊发题为《高等学校招生进行重大改革》的消息，并引起各大媒体的响应。
停滞十余年的高考就此恢复，成为国家最重要的国民大事件。
一时间，分布在全国乡下，城镇的数以千万计的青年人摩拳擦掌，跃跃欲试。
▼
在陕西南城的某仓库，装卸工小林和一群文艺青年的工友们听完这个消息，激动地晚上朗读小说，诗歌，电影对白。
小林生在自然灾害时期的年，幼小的时候和奶奶一起在唐山生活。
家中贫穷，生活无着落，多亏了奶奶的悉心全心照顾。他健康的长大到了上学的年龄。
之后，就被父母从唐山接到了陕西。开启了在陕西十几年的生活。
这期间，他上了小学、初中、高中。然后就因众所周知的原因，成为万千上山下乡青年中的一员。被发配到了临潼的农村种地。
在临潼农村，他日子过得很苦。几乎每天都是四五点钟天刚蒙蒙亮的时候就起床上工。然后除了吃饭和午休的时间，一天三班工，直到天黑才下工。
对偏爱文艺的他来说，最幸福和放松的时候，就是跑去看电影。
那时，农村的电影放映都是几个公社选个地方放映，然后十里八村的乡亲们搬着凳子、马扎跑到那儿去看电影。
小林也是其中一员，他看过那时候热映的《艳阳天》、《金光大道》、《金苗》等主旋律电影。一年要有二三十部吧。
他看的时候还会用笔记本记下台词，或许正是因为这种启蒙的爱好和痴迷，奠定了他的从艺基础。
大概年的时候，小林和大多数下乡知识青年一样，渴望返城。大家各显神通，回城之势已经势不可挡。
小林就是在这时候通过招工，成为那名仓库的装卸工人。
高考恢复，他多年的绘画、文艺积累有了用武之地。
从年知道这个消息后，小林准备要报名。年冬季报考了中央工艺美术学院和北京电影学院两所艺术院校。
但直到年，21岁的他才真正步入考场。
因为报名早，他的学号是号。以至于每次放榜，其他考生都以为他是第一名。
▼
相比还算年轻的小林，已经28岁的诒谋则显得有点尴尬和五味杂陈。
一方面，高考是他改变命运的重大历史时机，另一方面，他其实已经超龄五岁。
在78年以前，他是个背着“黑五类”家庭背景的娃子。父母都是名门之后，家世背景也算显赫。
但那时候，可不是什么好事。
于是，年，初中还没上完的诒谋，遭遇学校停课，被提前下放到乾县的汉阳公社倪村插队劳动。
这窑洞一住就是三年，三年里，他留着短寸的头发，穿着土布衣服，有时候腰上还扎一条草绳，像个地道的黄土地汉子。
他干活认真肯卖力，是公社头号壮劳力。啥早活累活，他都好不嫌弃。出大力，干大活，才能挣到高公分。他总是这样说。
在黄土地的时光，他除了劳动之外，就是和乡亲们交友聊天，打野味改善伙食。
当然，他也爱读书、画画，用铅笔描绘他眼中的生活图景。
奉献三年青春和汗水后，终于在年，诒谋结束了知青生活，被招入咸阳的陕棉八厂当工人。
入职这天，风吹草低，他坐背着简单的行装就来的车间宿舍，分宿舍的管理员在名单上把他的名字误写成了张银幕。
就这样，他又开始了七年的工人生涯。
他在车间推过棉花包，来来回回，出过大汗。
做过操车工，在飞扬的棉絮中操作机器，身上、头发、脸上都挂着花毛。
到了年，诒谋经过推荐选拔成为工艺室设计师，终于不再需要流大汗，出大力。
他设计过获奖的袜子，办过墙报，版面设计，还受到过专家的点赞。
例如他画过秦始皇头像，为了复古感，他用火将画面烤黄，然后把画的一处烧得少了一片。看上去就像一张从陵墓出土的古画。
迷上摄影的他还曾经省吃俭用加借钱，买了一架相机和一套镜头。为后来考取大学积累了绝佳的实力。
▼
对比陕西的两位小伙子，云南昆明的的大毅倒是憨人多福了。
因为，他是红二代，父亲是地道的军队转业干部，爱国老兵。
年9月1日下午，医院妇产科。但刚刚出生一个月，就坐上了开往云南会泽县的火车。
长到三岁时，因为父亲再次奉调，全家只得由会泽县搬到东川市。也就是现在的昆明市的东川区。
大毅在这里迎来了两个弟弟，上了小学，初中。
由于历史原因，刚初中毕业十几岁的他被招进了东川文工团。
刚开始，他是学习京剧的，翻跟斗，练嗓门，唱念做打都要学。
但可惜，他还是因为条件不合格被调整到了歌舞队。
但歌舞队虽然没那么专业性的要求，可也不怎么有趣。
“那时没什么好演的，左一出右一出，无非都是些样板戏。象我们这样的，其实，基本上连‘演员’都算不上。至于我个人嘛，当然也说不上有多突出，也就一般吧。我的局限是，文化程度低了。”
他不止一次这样说。
年的高考消息，就像一夜春风，让一直渴望提升自己，见见世面的大毅想试试。
尽管，他没什么长处，身边人也都觉得他没什么希望。
可，正因不抱着强烈欲望，反而心态轻松的报名了北影。
▼
年秋，经历面试，文化考试后，小林和大毅以统招本科生的身份顺利入读北京电影学院表演系。
而诒谋则是以旁听生的身份成为他们的同学。
就是这样的机会，也是一番波折的成果。
当年，北京电影学院面向全国招生的时候。积累多年摄影经验的诒谋觉得这是个机遇，与好友吴德功商议到凌晨三四点。
经过好友吴德功、田钧等人的分析，初中文化，28岁的他决定试试。
为了避免西安报名点的无效，他先是直接带着作品上京，找到北影招生老师。虽然老师夸赞他的作品很好，很专业。但还是因为超龄委婉表示了拒绝。
几周后，诒谋二进京，在亲戚帮助下画家秦龙，然后经过介绍，见到了当时北影摄影系教授赵凤玺。
赵凤玺同样对其作品赞不绝口，但还是没办法帮他报名成功。还推荐他去北京广播学院摄影专业试试。结果，跑到燕郊，还是被拒。
多次碰壁后，在妻子的帮助下，他找到著名画家黄永玉和电影学院副院长吴印咸，通过他们将作品和《求学信》转给时任文化部部长，也是画家的黄镇。
还有一份同样的东西，送到了漫画大师华君武的手里，后来也转到了黄镇那里。
就这样，诒谋在领导的特殊照顾下，从6月1日至7月20日，经过不下10个重要批示，终于得以破格进入北影摄影系旁听学习。
原本三个天南地北的迷途青年，在秋高气爽的师姐，汇聚在中国最高的电影学府，成为同学。
他们当时想的是谋取一份更体面更有地位的工作，脱离小城小镇，得到分配，拥有更好的生活。
若干年后，小林已经成为皇帝专业户张铁林，“吹胡子、瞪眼、梗脖子”成为他演戏的标志性表现。风流、有钱、有地位。
大毅主演《骆驼祥子》《霸王别姬》《人民的名义》等众多经典作品，硬汉张丰毅的形象圈粉无数。
张诒谋则改名张艺谋，从摄影师化身导演，《秋菊打官司》《活着》《红高粱》佳作频出，包揽各大电影奖项，被誉为“国师”。
像张艺谋所说，“回想起来，如果没有高考，很难说会有现在的一切。”
是的，高考确实改变了一群人的命运。
除了这些明星，在科技、教育、商业等诸多领域的顶尖力量，都有老三届的活跃的身影。
他们为这个国家的改革开放，经济社会、科学技术发展贡献出不可磨灭的贡献。
可也要承认，“老三届现象”是中国教育最后的辉煌。
比起当年，如今的高考面临诸多需要改革之处，饱受诟病。
阶层固化影响严重，教育资源分配不均，招考体制僵化等等诸多问题，都是高考的无奈之处。
不过，回看三位明星的这几十年的成就和人生路，绯闻、丑闻都不曾少。尤其是张铁林，更是如此。
所以，人生路漫漫，初心不改很难。做个坚守原则和价值观的人更难。
当下的喧嚣，更胜往日，和“高考”一样的关口何止一次。
守候住内心的一盏灯，砥砺前行后才懂得，人间正道是沧桑。
END-
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/3177.html
